Аисты

Владимир Высоцкий "Аисты"

"Небо этого дня ясное,

Но теперь в нем броня лязгает.
А по нашей земле гул стоит,
И деревья в смоле, - грустно им.
Дым и пепел встают, как кресты,
Гнезд по крышам не вьют аисты.

Колос - в цвет янтаря, успеем ли?
Нет! Выходит, мы зря сеяли.
Что ж там цветом в янтарь светится?
Это в поле пожар мечется.
Разбрелись все от бед в стороны.
Певчих птиц больше нет - вороны.

И деревья в пыли - к осени,
Те, что песни могли, - бросили.
И любовь не для нас. Верно ведь?
Что нужнее сейчас? Ненависть.
Дым и пепел встают, как кресты,
Гнезд по крышам не вьют аисты.

Лес шумит, как всегда, кронами,
А земля и вода - стонами.
Но нельзя без чудес - аукает
Довоенными лес звуками.
Побрели все от бед на Восток,
Певчих птиц больше нет, нет аистов.

Воздух звуки хранит разные,
Но теперь в нем гремит, лязгает.
Даже цокот копыт - топотом,
Если кто закричит - шепотом.
Побрели все от бед на Восток,
И над крышами нет аистов."

Обитаемый остров

"Обитаемый остров": Обзор

Обитаемый остров – это научно-фантастический роман братьев Стругацких, написанный в 1969 году, который часто называют одной из вершин их творчества и важным произведением в жанре социальной фантастики.

Сюжет:

Главный герой, землянин Максим Каммерер, терпит крушение на неизвестной планете, которую местные жители называют Саракш. Внешне планета напоминает Землю, но вскоре Максим обнаруживает её зловещие особенности. Общество Саракша живёт под жёстким контролем «Неизвестных Отцов» – анонимных правителей, которые поддерживают свою власть с помощью сложной системы пропаганды и, главное, башен-излучателей.

"Вышки пропаганды" (Излучатели):

Эти башни испускают особые волны, которые воздействуют на мозг жителей, подавляя их волю, критическое мышление и способность к самостоятельному анализу. Раз в сутки излучение усиливается, вызывая у большинства населения приступ эйфории и безусловной лояльности к правительству, а у «вырожденцев» – приступы невыносимой боли и агонии. Таким образом, излучатели служат мощным инструментом массового зомбирования и устранения инакомыслящих.

Главная идея:

Роман исследует темы свободы воли, тоталитаризма, манипуляции сознанием и борьбы за гуманизм. Максим, как человек с развитой индивидуальностью и отсутствием реакции на излучение, становится свидетелем и участником сопротивления системе. Он сталкивается с моральными дилеммами и осознаёт, насколько хрупкими могут быть свобода и разум под давлением мощной пропагандистской машины.

«Обитаемый остров» – это не просто приключенческий роман, а глубокое философское произведение, предостерегающее о возможных путях развития общества под гнётом несвободы и о важности сохранения критического мышления.

Это один из самых узнаваемых образов в их творчестве, который до сих пор очень актуален.

Манкурт

Манкурт — это образ, который стал широко известен благодаря роману Чингиза Айтматова "Буранный полустанок" (или "И дольше века длится день").

В романе манкурт — это человек, насильно лишенный памяти о своем прошлом, о своей семье, культуре и истории. Это раб, превращенный в бездумное, покорное существо, которое помнит только приказы своего хозяина и не осознает своей прежней идентичности.

Процесс превращения в манкурта (по Айтматову):

В произведении Айтматова описывается жестокая пытка, которую применяли жуаньжуаны (одно из древних кочевых племен) к пленным. На голову пленника надевали "шири" — кусок свежей верблюжьей кожи, которая под палящим солнцем высыхала, сжималась и сжимала голову, вызывая невыносимую боль. Это приводило к потере памяти и превращению человека в безвольного раба, манкурта.

Символизм образа:

Образ манкурта вышел за пределы художественного произведения и стал нарицательным. Он символизирует:

• Потерю исторической памяти: Человек или народ, забывший свои корни, культуру, традиции и историю.
• Отказ от национальной идентичности: Отрыв от своей принадлежности и принятие чужих ценностей без критического осмысления.
• Идеологическую обработку: Насильственное навязывание чуждых идей, приводящее к потере собственного "я".
• Покорность и бездумность: Человек, который становится легко управляемым и неспособным к самостоятельному мышлению.

Таким образом, "манкурт" в современном понимании — это не просто персонаж романа, а глубокий культурный и социальный символ человека, лишенного памяти и самосознания, что делает его удобным инструментом в чужих руках.

Жанна Тигрицкая

Раннее утро октября

Хрустальной росой спозаранку туман

Осел на пушистых тычинках цветов

Набросил на землю парчовый кафтан,

Украсил узором блестящих жгутов...

Канаева Нина

Зеленая Десна августа

Хочется жить, как птице,

Воздух вдыхать пьянящий ,

Запахом трав напиться,

Тенью еловой чащи.

Хочется людям верить

И не судить их строго

И добротою мерить

Долгую эту дорогу.